佐临遗言

精华书阁 www.jhsssd.com，最快更新文化苦旅最新章节！

    黄佐临先生在「文革」中的遭遇，我不想多说。理由是，他自己也不想多说。

    对这类事情我早有经验：受苦最深的人最不想说，说得最多的人一定受苦不多，说得高调的人一定是让别人受了苦。

    在不想说的人中，也有区别。在我看来，同样是悲剧，巴金把悲剧化作了崇高，而黄佐临则把悲剧化作了喜剧。或者说，巴金提炼了悲剧，黄佐临看穿了悲剧。看穿的结果，是发笑。

    他的几个女儿都给我讲过他在「文革」中嘲弄造反派歹徒，而对方却不知道被嘲弄的很多趣事。有几次讲的时候他在场，但他不仅没有搀和，反而轻轻摇头阻止。

    不管怎么说，他对那场灾难的最终思维成果是非常严肃的，那就是对知识分子心灵的拷问。「文革」结束后不久，他到北京，导演了布莱希特名作《伽利略传》（与陈颙合作

    ）。

    当时，为了拨乱反正，全国科学大会刚刚召开，知识分子在业务上应该有驰骋的空间了，但他们在精神上能不能建立尊严？《伽利略传》及时地提出了这个问题，一时震动了整个京城。

    人们说，从来没见过一部戏能够在关键时刻如此摇撼人们的灵魂深处。又说，这是「科学大会」的续篇，只不过这个「大会」在全国知识分子的心底召开。

    「北焦」已逝，「南黄」北上，京城一惊，名不虚传！

    从北京回上海之后，黄佐临先生决心加紧努力，在「写意戏剧观」的基础上推进「民族演剧体系」的建设。他如饥似渴地学习和探索，从事一个个最前卫的艺术实验，几乎让人忘了，他已经快要八十岁。

    那年月，我见过很多「劫后余生」的前辈学者，温厚老成，令人尊敬，但思维都已严重滞后。没有一个能像黄佐临先生那样，依然站在国际艺术的第一线，钻研各种新兴流派，生命勃发，甚至青春烂漫。

    那时候的他，变得比过去任何时候都「帅」，浑身上下都散发着一种无与伦比的光辉。

    他的女儿黄蜀芹导演说，一位中年的前苏联女学者尼娜告诉她：「哎呀，我简直是爱上你爸爸了，很少见到像他这样高贵、有气质的！」尼娜看来是真的爱上了，因此到处对别人这样宣称，终于传到了黄佐临先生耳朵里。他回应道：「那好啊，中苏友好有指望了！」

    老年男子变「帅」，一定是进入了一个足以归结一生的美好创造过程。

    我在《霜冷长河》一书中对「老年是诗的年岁」的判断，主要来自于对他的长期观察。

    当时，我的每一部学术著作出版，他都会在很短时间内读完。我曾经估计，他可能更能接受我的《世界戏剧学》、《中国戏剧史》这样的书，却未必能首肯《观众心理学》（初版名《戏剧审美心理学》

    ）。因为《观众心理学》几乎否认了自古以来一系列最权威的艺术教条，只从观众接受心理上寻找创作规则。这对前辈艺术家来说，有一种颠覆性的破坏力。没想到，这部书出版才一个月，他的女儿交给我一封他写的长信。

    他在信里快乐地说：「读完那本书才知道，自己一辈子都在摸索着观众心理学。这情景，莫里哀在《贵人迷》里已经写到，那个一心想做贵族的土人花钱请老师来教文学，知道不押韵的文章叫散文，终于惊叹道：原来我从小天天都在讲散文！」

    他说：「我就是那个土人，不小心符合了观众心理学。」然后，他又在几个艺术关节上与我作了详尽探讨。

    这样的老者太有魅力了，我怎么能不尽量与他多交往呢？

    他也愿意与我在一起。就连家里来了外国艺术家，或别人送来了螃蟹什么的，他都会邀我去吃饭。他终于在餐桌上知道我能做菜，而且做得不(本章未完，请点击下一页继续阅读)
紧急通知：精华书阁启用新地址-www.jhsssd.com，请重新收藏书签！
为您提供大神周远廉的《文化苦旅》最快更新，为了您下次还能查看到本书的最快更新，请务必保存好书签！

佐临遗言免费阅读.https://www.jhsssd.com